唐老鸭走了。 一个人在“走”的时候，可能会被赋予很多称谓和标签，但我只想用两个字来定义他——英雄。 上世纪的80、90年代是一个星光灿烂的年代。那时候青年们谈论诗歌和摇滚，胸怀世界，关心人类。有什么人能用“嚣张”来描述，人们还觉得这是夸奖？唐老鸭绝对算是一号。 他穿着马甲倚着风尘仆仆的越野车目空一切，他把“飞毛腿”的集体轰炸当作是生日焰火。还有谁能这么嚣张？好莱坞曾经拍过一个，那是一个虚构的人物，叫“洛奇”。咱这位唐老鸭，就是这么嚣张。 他不仅胆大，他更有才华，文武双全。身为记者，他有坦克驾照，还能跑拉力赛。刚进21世纪，他又跑去无人区。我们老说“玩越野”，越野是我们生活的调剂。对于“圈外人”唐老鸭来说，越野是他生活和工作的方式。 在伊拉克、阿富汗，在世界的任何一个角落，他驾车逡巡。他让我们知道，世界这么奇妙，她还让我们知道，原来越野车是这么用的。 当我们谈论英雄的时候，英雄具体做了什么已经不重要了。英雄是一种精神，是一种主义，是一种象征，是在人们听闻灾难来临四散逃命的时候，他会抄起家伙——武器或是相机，冲到前方。我们现在总是讨论诗和远方，唐老鸭说——我在现场。胆识让他到达现场，才华让现场被全世界看到。 士兵战死沙场，光荣。一个和平年代的中国记者，在上个世纪的异域战场，被生化武器导致终身疾病，其实是天方夜谭。老唐会后悔吗？他会后悔30年前，不顾各级领导的强硬要求，孤身一人冲入战场为全世界带来有关战争与和平的第一手资料吗？绝不会。 在生命最后的大半年里，他其实脆弱不堪，甚至不能移动到病床那个小小的隔离区，他禁不住任何病毒与磕碰。但他是一直笑到最后一天的，这个过程中也一直在把现场的消息发布出来。 我跟唐师曾几乎没有交情，仅有几次聊天，简直就是“偶像见面会”，我虔诚地向他询问那些自儿时就很想问问他的问题。你会害怕么？车坏了怎么办？你怎么那么勇敢？那个时候，我总是要抬头仰望他。现在我再看看他，只能弯下腰，低下头了。 2026年8月23日，世界上少的绝不只是一位记者。世界上少了一个真英雄，那个群星灿烂的时代，那个还能谈论英雄与梦想的时代，越来越远了。 在此之前的前4天，他化疗的时候在现场发出了几个字：“战地记者仍在战斗”。